जरूरी नहीं कि चैटर्स अपने इनबॉक्स को संभालने वाले क्रिएटर की तुलना में सब्सक्राइबरों से पैसे निकालने में बेहतर हों; वास्तव में, वे बदतर हो सकते हैं। सोनिया लेब्यू द्वारा चलाए जाने वाले एक 29 वर्षीय ओनलीफैंस क्रिएटर ने मुझे बताया, “आपको अपना होमवर्क बहुत अच्छी तरह से करना चाहिए कि आप किसे किराए पर लेते हैं।” उसने अतीत में एजेंसियों के साथ काम किया है और उनके साथ नकारात्मक अनुभव किया है। एक बिंदु पर, उसे प्रतिरूपित करने के लिए काम पर रखे गए चैटर्स ने इतना खराब काम किया कि उसके सबसे वफादार ग्राहकों को एहसास हुआ कि उन्हें बेवकूफ बनाया जा रहा है। उसने अपने सभी ग्राहकों से माफ़ी मांगी और खुद उनके संदेशों का जवाब देना शुरू कर दिया। फिर भी, उसने कहा, एजेंसियां विशेष रूप से बड़े खातों के लिए महत्वपूर्ण लाभ प्रदान कर सकती हैं। कई चैटर्स एक साथ काम कर सकते हैं, और वे लगातार शिफ्ट में देख सकते हैं, यह सुनिश्चित करते हुए कि कोई भी संदेश अनुत्तरित नहीं है। लोकप्रिय खातों को अक्सर इतने संदेश प्राप्त होते हैं कि उन सभी का उत्तर देना एक व्यक्ति के लिए लगभग असंभव होगा; अनुत्तरित संदेशों का मतलब टेबल पर बचा हुआ पैसा है। फिर एक OnlyFans निर्माता के लिए आवश्यक अन्य सभी कार्य हैं, जैसे वास्तव में सोशल मीडिया पर सामग्री बनाना और बाहरी मार्केटिंग करना, ये सभी DMs को जवाब देने से समय निकालते हैं। बकबक बोझ से छुटकारा दिलाती है।
चैटर्स रचनाकारों को अपने ग्राहकों से एक बफर भी प्रदान करते हैं, जो कठोर, कंजूस या बदतर हो सकते हैं। “क्या आप सैकड़ों टूटे, एकाकी रेंगने वाले कस्टम वीडियो के लिए कीमतों पर बातचीत करने के लिए लगातार अपने फोन से चिपके रहते हैं? मजेदार लगता है!” मॉडल के लिए अपनी सेवाओं के बारे में बताते हुए, थिंक एक्सपेंशन की वेबसाइट पर एक पोस्ट पढ़ता है। डलास का मानना है कि बड़ी फॉलोइंग वाले अधिकांश ओनलीफैन मॉडल के कोने में किसी न किसी तरह की टीम होती है। “यह लगातार सामग्री बनाने, 20, 30, 50+ वार्तालापों को बढ़ावा देने और बनाए रखने के लिए भारी हो जाता है,” उन्होंने लिखा।
दुनिया भर में, हालांकि, उन वार्तालापों को करने के इच्छुक श्रमिकों का एक विशाल पूल है, जो अक्सर अमेरिकियों की तुलना में कम मजदूरी के लिए फ़्लिपिंग बर्गर बनाते हैं। फरवरी में, मैंने मनीला में एक बकबक आंद्रे के साथ जूम पर बात की, जो बार्सिलोना स्थित ओनलीफैन एजेंसी के लिए काम करता है जिसे केसी इनकॉर्पोरेशन कहा जाता है। उसने अपना अंतिम नाम देने से इनकार कर दिया: हालाँकि वह नौकरी को पूरा करता हुआ पाता है, लेकिन उसे नहीं लगता कि उसका परिवार उसे मंजूर करेगा। कई पश्चिमी कंपनियां ग्राहक सेवा और डेटा प्रविष्टि के लिए फिलीपींस में आउटसोर्स श्रम पर भरोसा करती हैं – अपनी वर्तमान भूमिका से पहले, आंद्रे एक टी-मोबाइल कॉल सेंटर में काम करते थे। अब वह एक मॉडल के ग्राहकों को संदेश भेजने के लिए दैनिक चार घंटे की शिफ्ट में काम करता है। जब उसकी शिफ्ट खत्म हो जाती है, तो वह खाते से साइन आउट हो जाता है और एक अन्य चैटर लॉग ऑन हो जाता है, जहां उसने छोड़ा था वहां से बातचीत शुरू करता है।
एक बकबक के रूप में अपने कार्यकाल के दौरान, आंद्रे ग्राहकों की विचित्रताओं और इच्छाओं से अच्छी तरह परिचित हो गए हैं। समय के साथ, उन्होंने सेक्स-वर्क क्लिच के बारे में कुछ सीखा है: यौन संतुष्टि से ज्यादा, उन्होंने कहा, बहुत से लोग चाहते हैं कि कोई बात करे। उन परिचित वार्तालापों को सुगम बनाना व्यवसाय के लिए अच्छा है। “यह देखकर कि ‘ओह, यह व्यक्ति मुझे कुछ हफ़्ते से सीधे संदेश भेज रहा है,” उन्होंने कहा, “हम उन लोगों पर ध्यान देते हैं।” आंद्रे ने कहा कि अगर वह थोड़ा उदास और अलग-थलग है, तो ज्यादातर बड़े खर्च करने वालों से वह काफी सामान्य लगता है। एक छोटा अल्पसंख्यक, उन्होंने कहा, स्पष्ट रूप से मानसिक-स्वास्थ्य के मुद्दों से पीड़ित हैं। वह सहानुभूति रखता है: “दुनिया एक एकांत जगह है। और मुझे लगता है कि ये लोग सबसे अकेले हैं।”
वास्तव में, आंद्रे अपनी दुर्दशा और ग्राहकों के बीच एक संबंध देखता है। उनके जैसे काम करने वाले बहुत से लोग, उन्होंने कहा, गरीब हैं। उनके पास “कहीं और नहीं जाना है” और “कुछ भी करने के लिए नहीं बचा है।” वे बेताब हैं: “दिन के अंत में, अगर आपको खाना है, तो आपको वह करना होगा जो आपको करना है।” उन्होंने कहा कि जिन लोगों के साथ वह चैट करता है, वे अलग-अलग कारणों से समान हताशा प्रदर्शित करते हैं। “यदि आप अकेले हैं, आप अकेले रहकर फंसना नहीं चाहते हैं, तो आपको वही करना होगा जो आपको करना है।” एशिया में कई चैटर्स जिनसे मैंने बात की, उन्होंने कहा कि उन्होंने अन्य आउटसोर्स नौकरियों के मुकाबले काफी अच्छा पैसा कमाया। लेकिन उन एजेंसियों के लिए उनके काम से होने वाले मुनाफे की तुलना में उनकी आय कम है, जिन्होंने वैश्वीकरण और पश्चिमी अलगाव के चौराहे पर एक सोने की खान की खोज की है।
यह कानूनी है या नहीं यह एक अलग सवाल है। पिछले साल नवंबर में, अनरूली एजेंसी नामक कंपनी के दो पूर्व कर्मचारियों ने वेतन चोरी और गलत तरीके से समाप्ति का दावा करते हुए मुकदमा दायर किया। एजेंसी कई जेन-जेड सितारों के लिए OnlyFans खातों का प्रबंधन करती है, जिसमें रैपर लिल पंप और टाना मोंग्यू जैसे सोशल मीडिया निर्माता शामिल हैं। मुकदमे में, सबसे पहले अंदरूनी सूत्र द्वारा रिपोर्ट किया गया, शिकायतकर्ताओं ने कहा कि प्रबंधकों को लोकप्रिय मॉडलों की ओर से घोस्ट राइटिंग संदेशों द्वारा “झूठ बोलने, धोखा देने और प्रशंसकों को गुमराह करने” का निर्देश दिया गया था, जिसका लक्ष्य उन्हें लॉक की गई सामग्री के लिए भुगतान करना या सुझाव छोड़ना था। उनका दावा है कि उनके मालिक एक ऐसी प्रणाली के साथ आए थे जिसमें खाता प्रबंधक इस बात पर नज़र रखेंगे कि प्रशंसकों ने कौन से प्रश्न मॉडल से सबसे अधिक बार पूछे। प्रबंधक तब मॉडलों से प्रत्येक प्रश्न का उत्तर देते हुए एक वीडियो रिकॉर्ड करने के लिए कहते थे, जिससे उन्हें वीडियो के बीच आउटफिट बदलने के लिए प्रोत्साहित किया जाता था ताकि क्लिप ऐसा लगे जैसे कि वे अलग-अलग दिनों में रिकॉर्ड किए गए हों। प्रबंधक हजारों प्रशंसकों को वीडियो भेजेंगे, जिनमें से प्रत्येक को लगता होगा कि उन्हें विशेष रूप से पूछे गए एक प्रश्न के लिए व्यक्तिगत प्रतिक्रिया मिल रही थी। (अनरूली ने इन दावों का खंडन किया है।)
संयुक्त राज्य में, धोखाधड़ी को आम तौर पर एक उदाहरण के रूप में परिभाषित किया जाता है जिसमें एक इकाई या व्यक्ति जानबूझकर कुछ मूल्य हासिल करने के लिए दूसरे को धोखा देता है। दूसरे शब्दों में, अपने आप पर झूठ कार्रवाई योग्य नहीं है। आप निश्चित रूप से यह तर्क दे सकते हैं कि झूठी जानकारी के आधार पर एक ग्राहक जो बकवास से बात कर रहा है, उसे पैसे खर्च करने के लिए प्रेरित किया जा रहा है। लेकिन आप आसानी से इसके विपरीत तर्क दे सकते हैं: ग्राहकों को प्राप्त होने वाली तस्वीरें और वीडियो नग्न महिलाओं के वास्तविक चित्रण हैं, भले ही बिक्री के आसपास कथित अंतरंगता झूठी हो। यह ऑनलाइन सेक्स चैटिंग है, आखिरकार – “कैटफ़िश” के बाद की दुनिया में, क्या किसी को वास्तव में यह उम्मीद करनी चाहिए कि इंटरनेट खाते सच्चाई से प्रतिनिधित्व करते हैं कि उन्हें कौन चला रहा है?