समीक्षा | एक ड्रॉप-आउट की कहानी जिसने किताबों, यात्रा और सिर्फ जीने में उद्देश्य पाया

यह, कुछ हद तक, जेम्स कैंपबेल की “मेरी प्रतिक्रिया थी”जस्ट गो डाउन टू द रोड: ए मेमॉयर ऑफ ट्रबल एंड ट्रैवल”, जो एक पसंदीदा चाची की सहयात्री सलाह से अपना मुख्य शीर्षक लेता है। 1960 और 70 के दशक में, मैं अपने स्वयं के युवाओं के पहलुओं के साथ समानता पर विराम लगाता रहा, भले ही मैं ओहियो में पला-बढ़ा हूं, स्कॉटलैंड में नहीं। उस आत्म-पहचान ने निश्चित रूप से पुस्तक को मेरे लिए एक पूरक आकर्षण दिया, जैसा कि उन वर्षों में उम्र के किसी भी व्यक्ति के लिए होगा। अन्य पाठक केवल इस संस्मरण का आनंद लेंगे कि यह क्या है: एक युवा व्यक्ति का एक मनोरंजक खाता जो यह खोजता है कि वह अपने जीवन के साथ क्या करना चाहता है।

किताबों की दुकान और साहित्यिक जीवन में क्या योगदान है … जीवन

यह अंततः लंदन के सबसे प्रशंसित और बहुमुखी साहित्यिक पत्रकारों में से एक के रूप में काम कर रहा था। कई सालों तक, कैंपबेल हर हफ्ते टाइम्स लिटरेरी सप्लीमेंट में दिखाई देते थे, जहाँ उनका बैक-पेज निबंध – विडंबनापूर्ण, किताबी और अनूठा मनोरंजक – हर ग्राहक की पसंदीदा विशेषता थी। (मुझे यह जोड़ना चाहिए कि एक संपादक के रूप में उन्होंने मुझसे कई टुकड़े भी लिए।) उनकी अपनी पुस्तकों में शामिल हैं “यह बीट जनरेशन है,” “पेरिस में निर्वासित: लेफ्ट बैंक पर रिचर्ड राइट, जेम्स बाल्डविन, सैमुअल बेकेट और अन्य,” “गेट्स पर बात करना: जेम्स बाल्डविन का जीवन,” “गेट फीवर: एक जेल से आवाजें” और “अदृश्य देश: स्कॉटलैंड के माध्यम से एक यात्रा।” उन्होंने संपादित भी किया है “पिकाडोर बुक ऑफ़ ब्लूज़ एंड जैज़ू।”

केवल अपने आप में, वे शीर्षक कैंपबेल के बारे में एक महत्वपूर्ण तथ्य की ओर इशारा करते हैं: वह एक उच्च-वर्ग की अंग्रेजी शिक्षा या प्राचीन विशेषाधिकार के एक जमींदार परिवार का वंशज नहीं है। 1951 में जन्मे, वह ग्लासगो में पले-बढ़े, 15 साल की उम्र में स्कूल छोड़ दिया, एक प्रिंटिंग कंपनी के लिए तीन साल काम किया, जहाँ उन्होंने एक मशीन संचालित की, जिसमें कागज की शीट पर लाइनें अंकित थीं, गिटार लिया क्योंकि उन्हें रॉबर्ट जॉनसन के मिसिसिपी ब्लूज़ पसंद थे, और नियमित रूप से पब में फिडलर्स और स्क्वीज़बॉक्स प्लेयर्स, हिप्पी और ड्रगीज के साथ समय बिताते थे। जब तक वह अपने 20 के दशक के मध्य में था – जब यह संस्मरण अनिवार्य रूप से समाप्त हो जाता है – कैंपबेल भी यूरोप के अधिकांश हिस्सों में सहयात्री हो गया होगा, एक इजरायली किबुत्ज़ में शामिल हो गया, उत्तरी अफ्रीका में समय बिताया और यहां तक ​​​​कि 1970 के दशक में प्रवेश करने और फिर स्नातक करने में कामयाब रहा। एडिनबर्ग विश्वविद्यालय से, जहाँ उन्होंने इसकी साहित्यिक पत्रिका का संपादन किया। एक विशेष रूप से तारकीय मुद्दे के लिए, उन्होंने जैज़ पर एक निबंध में योगदान करने के लिए जेम्स बाल्डविन को लुभाया, जिससे अंततः महान अश्वेत लेखक के साथ दोस्ती हुई।

“जस्ट गो डाउन टू द रोड” इस हथियाने वाले वाक्य के साथ खुलता है: “मैं चौदह वर्ष का था जब मुझे पहली बार किताबें चुराते हुए पकड़ा गया था।” कैंपबेल कक्षाओं और अधिकार से नफरत करता था, “मेरे अपने समय का स्वामी” बनने के लिए तरसता था और लगातार “इसे डॉगगिन” करता था, जो कि बेकार हो रहा था। घर पर दृश्यों से बचने के लिए, उन्होंने अपने रिपोर्ट कार्ड में बदलाव किया – 8 प्रतिशत की एक अबाध गणित ग्रेड को आसानी से थोड़ा कम 38 प्रतिशत में परिवर्तित किया जा सकता है। लेकिन फिर एक दिन, जब कैंपबेल ने आखिरकार स्कूल छोड़ दिया, तो एक दोस्त ने उसे विलियम गोल्डिंग की एक प्रति दी।लार्ड ऑफ़ द फ़लाई” और उसका जीवन दिशा बदलने लगा:

“इस पहले परिपक्व पढ़ने के अनुभव के बारे में महत्वपूर्ण बात मेरी समझ थी कि एक कहानी सतह पर वर्णित यथार्थवादी घटनाओं के अलावा कुछ और के बारे में हो सकती है।” इसके अलावा, “वह कहानी जो वास्तव में नहीं थी, या दिखाई नहीं दे रही थी … अधिक महत्वपूर्ण हो सकती है। जिन घटनाओं का वर्णन किया गया है वे ‘प्रतीकात्मक’ हो सकती हैं … यह पाठक पर निर्भर था कि वह सक्रिय भागीदार हो। पाठक और किताब एक रिश्ते में थे।”

मुझे असामान्य किताबें पसंद हैं। यहाँ मैं क्या पढ़ता हूँ – अगर मेरे पास समय होता।

अपनी किशोरावस्था के अंत तक, कैंपबेल जॉन स्टीनबेक के उपन्यासों को खा रहा था, जैक केराओक का “रास्ते में, “ग्राहम ग्रीन और अल्बर्ट कैमस, यहां तक ​​​​कि जीन कोक्ट्यू के काम भी। उन्होंने उन सभी को “समृद्ध” पाया और, जैसा कि उन्हें अनिवार्य रूप से एहसास हुआ, “सांस्कृतिक धन निवेश के बीच एक दुर्लभ चीज है: यह मूर्खतापूर्ण है। यह मूल्य में कभी कमी नहीं करता है और यह आपको कभी निराश नहीं करता है।”

अपने मुद्रण शिक्षुता से इस्तीफा देने के बाद, बेचैन, लंबे बालों वाला कैंपबेल लंदन चला गया, जहां वह जल्द ही एक कैफे में बर्तन धो रहा था। “तुर्की साइप्रस के प्रबंधक ने आश्चर्य किया कि स्कॉटिश लड़का लंदन में क्यों था और उसने एक ऐसा प्रश्न पूछा जो मुझे किसी भी प्रशंसा के रूप में प्रसन्न करता है: ‘पुलिस आपको ढूंढ रही है?’ उसने मुझे एक हफ्ते में 9 पाउंड नकद दिए।” हालांकि, बहुत पहले, कैंपबेल ने भारत के लिए उड़ान भरी, आध्यात्मिक ज्ञान के घर के लिए अपना रास्ता तय किया – जब तक, वह इस्तांबुल नहीं पहुंचा, जहां उसे अपनी छोटी बचत से ठग लिया गया था। घर लौटने के बजाय, युवा स्कॉट को ग्रीक द्वीप स्पेटेस के आसपास पर्यटकों का मार्गदर्शन करने वाली नौकरी मिली, जो थोड़ा काल्पनिक था, जिसने “के लिए सेटिंग के रूप में कार्य किया था”मागुसी, “जॉन फाउल्स द्वारा ट्रिकी, उत्तर आधुनिकतावादी क्लासिक (जिसे कैंपबेल बाद में साक्षात्कार देंगे)। वहाँ उसके मालिक ने सिर्फ दो बातों पर जोर दिया: “यूनानी लड़कियों को मत छुओ” और “घोड़ों को खिलाना मत भूलना।”

इन सभी यादों के दौरान, कैंपबेल साथी पथिकों और साधकों के ज्वलंत चित्र प्रस्तुत करता है, जिसमें एक गुप्त पीटर ग्रीन, प्रसिद्ध गिटारवादक और फ्लीटवुड मैक के संस्थापक शामिल हैं: “उनके पास बुद्धि का तेज था, और बौद्धिकता के हस्तक्षेप के बिना एक मजबूत बुद्धि थी।” बाद में, हेरोइन-इन्फ्यूज्ड के लेखक अलेक्जेंडर ट्रोची के साथ एक मोहभंग मुठभेड़ के बाद “कैन की किताब, “कैंपबेल पहचानता है कि वह पढ़ने, कला और ज्ञान के अधिग्रहण को कितनी गहराई से महत्व देता है। वह एक उपन्यास का मसौदा तैयार करना शुरू करता है और धीरे-धीरे अपनी खुद की डाउन-टू-अर्थ शैली की खोज करता है: “यह एक स्कॉटिश शैली थी: सामान्य-संवेदी, संदेहपूर्ण, कैंट के अधीर, भूमिगत हास्य के मूल्य के प्रति सतर्क।”

“जस्ट गो डाउन टू द रोड” के अंतिम अध्याय में, यह ऑनटाइम ऑटोडिडैक्ट – तब तक आधुनिक अमेरिकी साहित्य में विश्वविद्यालय की डिग्री प्राप्त कर रहा है – न्यू स्टेट्समैन के लिए समीक्षा करना शुरू कर दिया है और 1980 में, टाइम्स लिटरेरी में अपना पहला अंश योगदान देता है पूरक। कई अन्य लोग अनुसरण करेंगे। शायद – परिवाद कानूनों की अनुमति – कैंपबेल एक दिन हमें लंदन साहित्यिक चक्कर के केंद्र में अपने बाद के जीवन के बारे में और बताएगा।

माइकल डिर्डा प्रत्येक गुरुवार को स्टाइल के लिए पुस्तकों की समीक्षा करते हैं।

मुसीबत और यात्रा का एक संस्मरण

पॉल ड्राई बुक्स। 282 पीपी. पेपरबैक, $16.95