जनता को चौंका देने वाले और सामाजिक ढोंग में सुरक्षा पिन लगाने के लिए समर्पित एक आंदोलन के लिए, गुंडा में एक नैतिक लकीर भी थी। इसने खुद को फूला हुआ, बारोक रॉक संगीत और पॉश, दूरस्थ रॉक सितारों के लिए एक शुद्ध सुधारात्मक के रूप में देखा। “पिस्टल” में, डैनी बॉयल की सेक्स पिस्टल के रॉक-बायो, जॉन लिडन (एन्सन बून), उर्फ जॉनी रॉटन का दावा है कि उनका समूह “अब तक का सबसे ईमानदार बैंड है।”
तथ्य की जाँच: यह जटिल है। पिस्तौल निश्चित रूप से कुंद थे – जनता के लिए, उनके प्रशंसकों के लिए, एक दूसरे के लिए। लेकिन वे भी थे, जैसा कि “पिस्टल” इसे बताता है, एक आविष्कार, इम्प्रेसारियो मैल्कम मैकलारेन (थॉमस ब्रॉडी-संगस्टर, “द क्वीन्स गैम्बिट”) की एक सावधानीपूर्वक इकट्ठी हुई कलाकृति, इंपिश रॉक ‘एन’ रम्पेलस्टिल्टस्किन, जिसने इसके लिए एक उच्च कीमत वसूल की थी। उन्हें सोने में कताई।
क्या बैंड को शक्ति-तार की स्पष्टवादिता का एक आवश्यक विस्फोट था, या, उनके बारे में अंतिम जूलियन मंदिर के उपहास का शीर्षक उधार लेने के लिए, ए ग्रेट रॉक ‘एन’ रोल ठग? पॉप संस्कृति में, दोनों चीजें सच हो सकती हैं। ब्रिटिश विद्रोह के बारे में “पिस्तौल”, और कैलिफ़ोर्निया-शैली के आत्म-आविष्कार के बारे में “एंजेली” के दो बिल्कुल अलग नए शो – सुझाव देते हैं कि एक कृत्रिम निर्माण वास्तविकता से अधिक वास्तविक हो सकता है।
“पिस्तौल,” एक श्रृंखला के रूप में, एक विरोधाभास का कुछ है। बॉयल द्वारा निर्देशित और क्रेग पीयर्स द्वारा लिखित, यह प्रामाणिकता की गुंडा भावना का जश्न मनाती है और पिस्टल की चिल्लाहट के लिए प्यार का अनुभव करती है। लेकिन योब्स स्पिटिंग गॉब्स की यह कहानी एक व्यस्त उत्पादन में बदल जाती है जो कि एक प्रोग-रॉक कीबोर्ड सोलो के रूप में बमबारी और अत्यधिक रूप से चित्रित है।
छह-भाग “पिस्टल” बैंड के गिटारवादक स्टीव जोन्स के संस्मरण “लोनली बॉय: टेल्स फ्रॉम ए सेक्स पिस्टल” पर आधारित है। (श्रृंखला – गहरी सांस – एक एफएक्स उत्पादन है जो एफएक्स पर प्रसारित नहीं होगा लेकिन मंगलवार को हुलु पर सभी छह एपिसोड छोड़ देगा, क्योंकि यह टीवी 2022 में है।) यह जोन्स (टोबी वालेस) को बिंदु बनाता है- चरित्र देखें, चाहे वह नौकरी के लिए उपयुक्त है या नहीं।
एक बच्चे का सामना करना पड़ा, हार्मोन का बदमाश बंडल, जो एक अपमानजनक घर से भाग गया, जोन्स मैकलारेन से मुलाकात करके एक ब्रेक पकड़ता है, जो कभी-कभी संगीत प्रबंधक होता है, जो डिजाइनर विविएन वेस्टवुड (तालुल्लाह रिले) के साथ संक्रामक बुटीक सेक्स चलाता है। मैकलारेन ने अपने बैंड, स्वैंकर्स में जोन्स को गायक से गिटारवादक के रूप में पुन: प्रस्तुत किया, जिसका नाम बदलकर सेक्स पिस्टल कर दिया गया, और अपने फ्रंटमैन को चतुर, स्नेही लिडॉन में पाता है।
जोन्स गिटार बजाना नहीं जानता। लिडॉन को यकीन नहीं है कि वह गा सकता है। लेकिन मैकलारेन के लिए यह कोई मायने नहीं रखता, एक पूंजीवादी रोबेस्पियरे ने “मुझे संगीतकार नहीं चाहिए, मुझे तोड़फोड़ करने वाले चाहिए!”
मैकलारेन की असली प्रतिभा कास्टिंग है, और “पिस्टल” ऑडिशन के इस हिस्से में भी इक्का-दुक्का है। बून लिडॉन के नुकीले घर्षण (और बालों) को पकड़ लेता है और उसे एक निहत्था विचारशीलता देता है। कॉन्सर्ट के दृश्य, जो पिस्तौल की संक्षिप्त सूची के अधिकांश को पुन: पेश करते हैं, भ्रांतिपूर्ण हिंसा के साथ फट जाते हैं।
लेकिन जब “पिस्टल” भाग दिखता है और ध्वनि करता है, तो यह गीत के साथ संघर्ष करता है। इसका उद्देश्य बैंड को आर्थिक और सांस्कृतिक रूप से स्थिर 1970 के दशक के ब्रिटेन के बड़े संदर्भ में रखना है, लेकिन दिल से यह संगीत के पीछे एक मानक त्रासदी है। यह तब और अधिक हो जाता है जब बैंड लिडॉन के साथी सिड विशियस (लुई पार्ट्रिज) को भर्ती करता है, जो बास की तुलना में एक टूटी हुई बोतल के साथ अधिक कुशल है, और जो फिल्म “सिड एंड नैन्सी” की सामग्री को फिर से देखने के लिए “पिस्टल” का नेतृत्व करता है।
बॉयल की दखल देने वाली दिशा एक उच्च महत्वाकांक्षा का सुझाव देती है, लेकिन यह उसके रास्ते में आ जाती है। श्रृंखला तीन महत्वपूर्ण क्षणों को रेखांकित करती है; जब सिड का “शातिर” हम्सटर उसे अपना उपनाम देते हुए काटता है, तो आप घंटी बजने की उम्मीद करते हैं। “पिस्टल” विशेष रूप से व्याख्यात्मक वृत्तचित्र फुटेज का शौकीन है। जब लिडॉन बैंड छोड़ देता है और सिड विसियस, उसकी जगह वोकल्स पर रखता है, “माई वे” रिकॉर्ड करने के लिए सहमत होता है, तो हमें फ्रैंक सिनात्रा की एक क्लिप मिलती है, ऐसा न हो कि आप संदर्भ को याद न करें।
“पिस्टल” में सबसे दिलचस्प सामग्री बैंड की कक्षा के ठीक बाहर है, विशेष रूप से इसका ध्यान इस बात पर है कि पंक फैशन किस तरह से – और यहां तक कि पूर्व-संगीत के साथ प्रतिच्छेद करता है। (वेस्टवुड के अलावा, पंक फैशन आइकन जॉर्डन – मैसी विलियम्स, रंगे बालों के झटके में विंटरफेल से दूर भटकते हुए – भविष्य से एक संदेशवाहक की तरह श्रृंखला की अध्यक्षता करते हैं।) लेकिन यह विषय रॉक-स्टार की कहानी से ऊपर उठता है, जैसा कि जीवन में था।
“पिस्तौल” उस लाभ के प्रति सचेत है जो उसके रॉकर डूड्स ने महिला विद्रोहियों को नकारे गए क्रांतिकारी क्रेडिट का दावा करने में किया था। वेस्टवुड मैकलारेन को बताता है कि वह रचनात्मक विनाश के बारे में उसके विचारों को सह-चुनने के अलावा कुछ और करता है, लेकिन आगे कहता है, “मुझे इसकी आदत है।”
लेकिन श्रृंखला अपनी महिलाओं को ही छोटा कर देती है। “पिस्टल” स्पष्ट करता है कि जोन्स के दोस्त और कभी-कभी प्रेमी क्रिसी हाइंडे (सिडनी चांडलर), जो अंततः प्रिटेंडर्स के सामने होंगे, अधिक प्रतिभाशाली और अनुशासित संगीतकार हैं। लेकिन जिस तरह वह लड़कों के क्लब में सेंध लगाने से निराश है, उसी तरह “पिस्टल” में उसका चरित्र अक्सर सिटकॉम जैसी समझदार-सर्वश्रेष्ठ-महिला-मित्र की भूमिका में आता है।
श्रृंखला बार-बार पेचीदा परिधीय पात्रों पर झपटती है, जैसा कि एपिसोड 3 के “पॉलिन” (बियांका स्टीफेंस) के चित्र में है, मानसिक रूप से बीमार महिला जिसने “बॉडीज़” के लिए लिडॉन के गीत को प्रेरित किया। मैकलेरन की सनक और धारणाओं के लिए सेक्स पिस्टल एक भंडार बन गया, “पिस्टल” अधिक दिलचस्प कहानियों में उछालने के लिए एक वाहन बन गया, जो कभी-कभी टूर वैन के पीछे से गिर जाता है क्योंकि यह एक परिचित सड़क पर करियर बनाता है।
पहले ब्लश पर, मयूर की “एंजेली” में “पिस्टल” के साथ बहुत कम समानता है। यह अपने शीर्षक चरित्र (एमी रोसुम, “शेमलेस”) के रहस्य और इच्छा की खोज करता है, जिन्होंने 1980 के दशक में लॉस एंजिल्स के होर्डिंग पर हुड-आभूषण की तरह खुद को एक आइकन में बनाया था।
लेकिन यह सेक्स देवी, सेक्स पिस्तौल की तरह, पॉप-संस्कृति कलाकृतियों का भी काम है, जिसकी स्वयं-निर्माण की जड़ें लॉस एंजिल्स पंक दृश्य में हैं। वह अपनी खुद की मैल्कम मैकलारेन है, और वह अपने मिथक बनाने में उतनी ही आराम से बैठती है जितनी कि उसकी गुलाबी कार्वेट की ड्राइवर की सीट पर। पहले अपने प्रेमी के दुखी बैंड में एक गायिका के रूप में, फिर एक पेशेवर हस्ती के रूप में, वह इस सिद्धांत से जीती है: “मैं जो करती हूं उसके लिए प्रसिद्ध नहीं होना चाहती। मैं जो हूं उसके लिए मशहूर होना चाहता हूं।”
लेकिन वह जो है उसके लिए बहुत कुछ करना पड़ता है। रोसुम, जिन्होंने वर्षों से इस परियोजना का संचालन किया है, को एक शानदार अभिनय प्रदर्शन मिलता है (जिस तरह के शरीर-कवच कृत्रिम परिवर्तन के साथ पूर्ण होता है वर्तमान डॉक्यूड्रामास में डी रिग्युर) नैन्सी ओलिवर और एलीसन मिलर, निर्माता और श्रोता, श्रृंखला को अपनी हार्ड कैंडी शेल के तहत एक चतुर नारीवादी ग्राउंडिंग देते हैं।
आखिरकार, एंगेलिन का प्रदर्शन वस्तुनिष्ठता की आलोचना है। उसने खुद को एक अतिशयोक्ति बना लिया कि महिलाओं से पॉप संस्कृति क्या चाहती है, जैसा कि दशकों के स्टार्टलेट और सेक्स बिल्ली के बच्चे में प्रकट होता है। उसका आकर्षण, “एंजेली” समझती है, न केवल उसके इंजीनियर वक्रों से, बल्कि एक संस्कृति में उसके रहस्यों को छिपाने से आई है, जो उसके जैसे बम विस्फोटों को लूट के लिए परिपक्व के रूप में देखती है।
उसकी उत्पत्ति अंततः एक में उभरी 2017 हॉलीवुड रिपोर्टर एक्सपोज़, जिनकी कच्ची सामग्री श्रृंखला पात्रों के साथ आपत्तिजनक नकली साक्षात्कारों के माध्यम से रिले करती है, उनमें से कई का नाम बदलकर, वास्तविक लोगों के हल्के काल्पनिक संस्करण हैं। हम जेफ ग्लेसर (एलेक्स कारपोवस्की) से सुनते हैं, जो रिपोर्टर एंजेलिन की कहानी की खोज कर रहा है; हेरोल्ड वैलाच (मार्टिन फ्रीमैन), वह व्यवसायी जिसे वह अपने बिलबोर्ड अभियान का समर्थन करने के लिए आकर्षित करती है; उनके सहयोगी और फैन-क्लब अध्यक्ष (हामिश लिंकलेटर); और एंजेलीने खुद, दो गुलाब के रंग के होंठों के आकार की एक प्रेम सीट पर विराजमान हैं, जो घटनाओं के दूसरों के संस्करणों पर विवाद करने के लिए हस्तक्षेप करती हैं।
इस दस्तावेज़ के माध्यम से- “राशोमोन” डिवाइस, “एंजेली,” खुद एंजेलिन की तरह, दर्शकों की धारणा को नियंत्रित करने के लिए काम करता है। उदाहरण के लिए, आप यह निष्कर्ष निकाल सकते हैं कि एंगेली इंस्टाग्राम से पहले एक प्रभावशाली व्यक्ति थी, रियलिटी टीवी से पहले एक कार्दशियन, महिलाओं के सत्ता तक पहुंचने के तरीकों का एक जानकार दुभाषिया। लेकिन आपको इसकी आवश्यकता नहीं है – “एंजेली” आपके लिए बार-बार करता है।
श्रृंखला सबसे मजबूत है, यहां तक कि उत्कृष्ट भी, जब यह बात करने वाले सिर को विराम देती है और कल्पनाशील उड़ान लेती है। अंतिम एपिसोड, जो एंगेलीने की जीवनी में गहराई से उतरता है, लगभग थिएटर जैसा है जिस तरह से इसमें पात्र खुद से बाहर कदम रखते हैं और उनकी स्थितियों पर टिप्पणी करते हैं। यह हॉलीवुड रिपोर्टर की जांच में रखी गई पीछे की कहानी को नाटकीय रूप से चित्रित करता है, फिर एंजेलिन की खुद की कल्पना पर ध्यान केंद्रित करता है, जो कि एक अंतरिक्ष-उत्साही एलियन के रूप में है, पृथ्वी के लोगों को स्थलीय ऊब से मुक्त करने के लिए आता है।
हो सकता है कि एंजेलिन प्लास्टिक से बनी मूर्ति हो। लेकिन प्रामाणिकता के बारे में इतना अच्छा क्या है? एक मेटा-सेलिब्रिटी की उत्पत्ति के तथ्यों को कम करने के बारे में इतना महत्वपूर्ण क्या है, ग्लैमर के मनगढ़ंत कहानी की तुलना में उसने ट्रैफिक लाइट पर फंसे मोटर चालकों के शहर की पेशकश की? शायद, “एंजेली” का सुझाव है कि “सच्ची कहानी” नाटकों से भरे टीवी परिदृश्य के बीच, एक कहानी सच हो सकती है, भले ही वह वास्तविक न हो।
पृथ्वी ग्रह पर वापस, वास्तविक जीवन एंजेलीने है श्रृंखला की आलोचना की (उसी प्रतिक्रिया की आप रोसुम के संस्करण से अपेक्षा करेंगे)। लेकिन इस दर्शक के लिए, कम से कम, यह एक पिनअप के पार्थेनोजेनेसिस के लिए एक ईमानदार श्रद्धांजलि है। यह तर्क देता है कि एंजेलिन, पॉप आर्ट का अपना काम बन गया – भले ही, सेक्स पिस्तौल की “ईएमआई” को स्पष्ट करने के लिए, वह केवल यह ‘प्रसिद्धि के कारण’ किया.