मौत और बमबारी से घिरे एक शहर में, गुरुवार को केवल चार शोकसभाएं एक धुंधली ठंड में बोरिस रोमेंटशेंको को अंतिम विदाई देने के लिए एकत्र हुईं।
लेकिन छह दिनों में जब से नाजी एकाग्रता शिविरों में जीवित बचे 96 वर्षीय एक रूसी मिसाइल हमले में मारे गए थे खार्किव के यूक्रेनी शहर, दुनिया को उसकी कहानी पता चली।
जैसे ही हिटलर का अंधेरा उतरा 1940 के दशक में यूरोप में, रोमेंटशेंको, जो अभी भी एक किशोर था, को नाजियों द्वारा पकड़ लिया गया था और एक ज़बरदस्ती मजदूर के रूप में यूक्रेन से जर्मनी भेज दिया गया था। बचने के प्रयास में बुचेनवाल्ड में कब्जा और कैद हो गया – चार एकाग्रता शिविरों में से पहला जिसमें उसे कैद किया जाएगा। उसने अपने आस-पास के कई लोगों को भूख, अभाव और अन्य क्रूरताओं से मरते देखा।

बोरिस रोमेंटशेंको की कब्र को कब्रिस्तान में खड़ा किया गया है क्योंकि एक रूढ़िवादी पुजारी उसका अंतिम संस्कार करता है।
(मार्कस याम / लॉस एंजिल्स टाइम्स)
फिर भी बाद के वर्षों में – एक पिता, दादा और परदादा के रूप में – उनकी 34 वर्षीय पोती, जूलिया रोमैंट्सचेंको के अनुसार, उनके पास आत्मा की एक हल्कापन था जो उनके अतीत की भयावहता को चुनौती देता था।
उसे डांस करना पसंद था। वह शहर के बाहर एक देहाती झोपड़ी, अपनी छोटी सी झोपड़ी से प्यार करता था।

यूक्रेनी होलोकॉस्ट उत्तरजीवी बोरिस रोमैंट्सचेंको, केंद्र के सामने, अपने परिवार के साथ। वह 96 वर्ष के थे।
(रोमांटशेंको परिवार)
“वह एक धैर्यवान व्यक्ति था,” उसने कहा। “वह एक खुशमिजाज व्यक्ति थे। वह अपने आस-पास के सभी लोगों का समर्थन करता था। ”
उनका अंतिम संस्कार, शहर के दक्षिणी किनारे पर एक सड़क किनारे कब्रिस्तान में, सरल, निरा – और जल्दबाजी में आयोजित किया गया था। मोमबत्तियां जलाने के लिए बहुत हवा थी। तेज हवा ने जल्दी ही आंसू सुखा दिए। दाढ़ी वाले युवा रूढ़िवादी पुजारी को एक पार्क में बांधा गया था।
काले मकबरे और अस्थायी लकड़ी के क्रॉस से घिरे, शोक मनाने वालों का छोटा समूह – उनका बेटा, इगोर रोमैंट्सचेंको, 60; उनकी बहू, लिउबोव रोमैंट्सचेंको, 62; जूलिया, उनकी बेटी; और एक पारिवारिक मित्र – रोमैंट्सचेंको के ताबूत के चारों ओर गुच्छेदार, एक स्टैंड पर सेट और एक सोने की छंटनी वाले मैरून कपड़े से लिपटा हुआ।
सब रो पड़े। इतिहास का एक टुकड़ा चला गया था। एक लड़का जो मानव स्वभाव के सबसे बुरे तरीके से बच गया था, एक बूढ़े आदमी की ताजा अत्याचार में मृत्यु हो गई।

इगोर रोमैंट्सचेंको, केवल चार शोक मनाने वालों में से एक, जो जल्दबाजी में अंतिम संस्कार के लिए बाहर निकले थे, अपने पिता के ताबूत में एक पल लेते हैं।
(मार्कस याम / लॉस एंजिल्स टाइम्स)
युवा पुजारी ने प्रार्थना की और अपना धूपदान घुमाया। मातम मनाने वालों ने क्रूस का चिन्ह बनाया। कब्रिस्तान के कर्मचारियों ने ताबूत को बंद कर दिया।
जब इसे जमीन में उतारा गया, तो मातम मनाने वालों ने मुट्ठी भर गंदगी फेंकी, फिर देखा कि मजदूरों ने तेजी से गड्ढे को मिट्टी से भर दिया। जब कब्र के चारों ओर एक ठोस फ्रेम रखा गया था, तो उसके परिवार ने ध्यान से गंदगी को साफ किया, इसे साफ करने की कोशिश कर रहा था।
जैसा कि रूसी बमबारी तेज हो गई है तीव्रता में, दसियों हज़ार लोग खार्किव भाग गए हैं। लेकिन रोमेंटशेंको, अपने परिवार के आग्रह के बावजूद, शहर से भागने की कोई इच्छा नहीं थी, उनकी पोती ने कहा।
उन्होंने हमेशा यूक्रेन के पूर्वोत्तर, रूसी सीमा के करीब, अपना घर माना था। उनका जन्म खार्किव से लगभग 130 मील दूर, उत्तरी शहर सुमी के पास बोंडारी में हुआ था।
“वह खार्किव नहीं छोड़ना चाहता था, और वह अपना अपार्टमेंट नहीं छोड़ना चाहता था,” जूलिया रोमेंटशेंको ने अंतिम संस्कार के बाद एक टेलीफोन साक्षात्कार में कहा। “हमने दृढ़ता से सुझाव दिया कि वह हमारे साथ छोड़ दें। वह नहीं चाहता था, और वह आशावादी रहना चाहता था।”
शुक्रवार को उनकी आठवीं मंजिल के अपार्टमेंट की इमारत से टकराई मिसाइल रॉकेट और तोपखाने के हमलों में से केवल एक थी जिसने शहर को निशाना बनाया, सैकड़ों संरचनाओं को नष्ट कर दिया। यूक्रेन के दूसरे सबसे बड़े शहर खार्किव के बड़े इलाके खंडहर में पड़े हैं, जो आधी सदी से भी पहले पूरे यूरोप में हुए विनाश की याद दिलाता है।

छोटे शोक दल के सदस्यों द्वारा मुट्ठी भर मिट्टी फेंकने के बाद कार्यकर्ता बोरिस रोमेंटशेंको की कब्र में भर गए।
(मार्कस याम / लॉस एंजिल्स टाइम्स)
रोमैंट्सचेंको कोरोनोवायरस महामारी के दौरान मुख्य रूप से अंदर ही रहा था, और जूलिया, जो उसके साथ अक्सर फोन पर बात करती थी, का मानना है कि चेतावनी सायरन सुनने पर भी वह नीचे उतरने की कोशिश करने की ताकत नहीं जुटा सकता था। उसने आखिरी बार उसे दो हफ्ते पहले देखा था।
“मैं उसे फोन कर रही थी – उससे पूछ रही थी कि क्या वह कोई शॉट या विस्फोट सुन सकता है,” उसने कहा। “लेकिन उनकी सुनवाई अच्छी नहीं थी। वह कभी-कभी कुछ सुन सकता था, लेकिन वह कहता है कि वह बहुत दूर था।
जब उसे पता चला कि उसकी इमारत क्षतिग्रस्त हो गई है, तो रात का कर्फ्यू पहले ही शुरू हो चुका था, और उसे वहाँ जाने के लिए सुबह तक इंतज़ार करना पड़ा। “फिर मैंने भयानक दृश्य देखा। … वह वास्तव में इस तरह मरने के लायक नहीं था,” उसने कहा।
द्वितीय विश्व युद्ध समाप्त होने के बाद, रोमेंटशेंको को याद में सांत्वना मिली। वह यह सुनिश्चित करने के लिए समर्पित स्मारक संगठनों में सक्रिय थे कि नाजी क्रूरताओं को भुलाया न जाए। यह उन समूहों में से एक था, जर्मनी में बुचेनवाल्ड और मित्तलबाउ-डोरा मेमोरियल फाउंडेशन, जिसने परिवार द्वारा सतर्क होने के बाद उनकी मृत्यु की घोषणा की।
समूह ने अपनी वेबसाइट पर लिखा, “हम अपने प्रिय मित्र के लिए शोक मनाते हैं।” जर्मन संसद ने उनकी मृत्यु का स्मरण किया, जैसा कि यूक्रेन के राष्ट्रपति वलोडिमिर ज़ेलेंस्की ने किया था, और दुनिया भर से श्रद्धांजलि दी गई थी।
इतिहास का भार, और इसकी अनिवार्य रूप से चक्रीय प्रकृति, आज के संघर्ष को रंग देती है। पूरे यूक्रेन की तरह खार्किव को द्वितीय विश्व युद्ध में भारी नुकसान उठाना पड़ा, सोवियत संघ और जर्मनी के बीच कई बार हाथ बदले।
जब रूसियों ने आक्रमण किया और यूक्रेनियन उन्हें खदेड़ने की कोशिश करने के लिए दौड़े, तो रोमेंटशेंको “इस पर विश्वास नहीं कर सका,” उनकी पोती ने कहा।
“क्योंकि वह एक उत्तरजीवी था, वह निश्चित रूप से जानता था कि युद्ध कैसा होता है,” उसने कहा। “वह विश्वास नहीं कर सकता था कि लोग फिर से कुछ ऐसा करने में सक्षम थे – जीवन, नागरिकों, घरों और एक शांतिपूर्ण समाज को नष्ट करना।”

पोती जूलिया रोमैंट्सचेंको, छोड़ दिया; उसकी माँ, लिउबोव रोमान्टशेंको, ठीक; और एक पारिवारिक मित्र यूक्रेन के खार्किव में रूसी बमबारी में एक विराम के दौरान बोरिस रोमैंट्सचेंको की कब्र पर एक पल लेते हैं।
(मार्कस याम / लॉस एंजिल्स टाइम्स)
युद्ध के प्रकोप के बाद से एक महीने से थोड़ा अधिक, खार्किव की मृत संख्या कम से कम 500, अधिकारियों ने कहा है, लेकिन एक पूर्ण लेखांकन शायद काफी अधिक होगा।
जैसे ही रोमैंट्सचेंको को आराम दिया जा रहा था, अन्य अंतिम संस्कार भी हो रहे थे, वह भी जल्दबाजी में। लेकिन इस दिन, शोक संतप्त बच गए: बमबारी का उछाल कम से कम एक समय के लिए शांत हो गया था।
जैसे ही मातम करने वाले लोग दूर जा रहे थे, खामोशी समाप्त हो गई: इस बार, आउटगोइंग तोपखाने की आवाज़।
युद्ध छिड़ गया।
यम ने खारवीव से और किंग ने वाशिंगटन से सूचना दी।