एक ऐसे युद्ध में जिसने लाखों लोगों की जान ले ली, हजारों लोगों को मार डाला और 44 मिलियन के देश यूक्रेन में लगभग अथाह विनाश किया, वह केवल एक सैनिक है।
एक आदमी, एक विशेष स्थान पर — एक ऐसी जगह जिस पर तीन अलग-अलग बार बमबारी की गई थी।
नागरिक से सैनिक बने ओलेग सुपेरेका ने इस महीने क्या अनुभव किया जब वह क्षेत्रीय प्रशासन भवन की रखवाली कर रहे थे खार्किव का पूर्वोत्तर शहर असाधारण है – फिर भी इस युद्ध के वास्तविक संदर्भ में, लगभग सामान्य।
साथ रूसी सैनिकों का प्रशिक्षण युद्धक्षेत्र यूक्रेन भर के शहरों और कस्बों पर हथियार, लड़ाकों और गैर-लड़ाकों ने समान रूप से सैन्य लक्ष्यों को नष्ट करने और बड़े बुनियादी ढांचे को समतल करने के लिए डिज़ाइन किए गए भारी हथियारों के साथ खुद को निकट-सीमा के मुठभेड़ों में पाया है।
कुछ लोग बच जाते हैं; कई नहीं करते हैं।
“हम प्रत्येक विस्फोट के बाद अपने देश की रक्षा करना चाहते हैं,” 53 वर्षीय सुपररेका ने कहा, जिन्होंने युद्ध से पहले एक चित्र फोटोग्राफर के रूप में काम किया था।
अब जो चित्र वह प्रतिदिन देखता है, वह विकृत हो चुके एक प्यारे शहर का चेहरा है। खार्किव में 600 से अधिक इमारतें, यूक्रेन का दूसरा सबसे बड़ा महानगर, मार्च के मध्य में समाप्त होने वाले तीन हफ्तों में नष्ट हो गए थे, शहर के महापौर ने बताया, और तब से सैकड़ों लोग प्रभावित हुए हैं।

यूक्रेन के खार्किव में रूसी बमबारी द्वारा नष्ट किए जाने के बाद खार्किव क्षेत्रीय प्रशासन भवन के अंदर अग्निशामकों ने मलबे को साफ किया।
(मार्कस याम / लॉस एंजिल्स टाइम्स)
हर दिन, 14 लाख लोगों के शहर पर लगातार रॉकेट फायर, मिसाइल हमले और तोपखाने के गोले बरसते हैं। क्षेत्रीय प्रशासनिक भवन सुपरेका को गार्ड की मदद के लिए सौंपा गया था – अब खंडहर में – देश के सबसे बड़े सार्वजनिक प्लाजा फ्रीडम स्क्वायर पर स्थित एक विशाल स्टालिनवादी शैली की संरचना थी।
स्क्वायर का नाम एक बार बोल्शेविक-युग की गुप्त पुलिस के संस्थापक फेलिक्स डेज़रज़िन्स्की के नाम पर रखा गया था, लेकिन सोवियत संघ के 1991 के पतन के बाद अब एक संप्रभु यूक्रेन द्वारा इसका नाम बदल दिया गया था।
कई लोगों के लिए, 24 फरवरी को आक्रमण शुरू होने के एक हफ्ते से भी कम समय के बाद, खार्किव के घनी आबादी वाले शहर के केंद्र में एक ऐतिहासिक वर्ग को लक्षित करना, एक सीमा पार करने के रूप में चिह्नित किया गया: एक स्पष्ट संकेत है कि इस युद्ध में, कुछ भी सीमा से बाहर नहीं था – घर या अस्पताल नहीं, स्कूल और दुकानें नहीं, कैफे और पार्क नहीं।
1 मार्च को जब एक मिसाइल सीधे प्रशासनिक भवन के सामने लगी, तो सुरेका पांचवीं मंजिल पर थी। धमाका बेहद शक्तिशाली था। घबराकर उसने नीचे उतरने की कोशिश की। जैसे ही उसने किया, उसने महसूस किया कि उसने किसी तरह अपने जूते खो दिए हैं।

रूसी बमबारी द्वारा नष्ट किए जाने के बाद खार्किव क्षेत्रीय प्रशासन भवन के अंदर।
(मार्कस याम / लॉस एंजिल्स टाइम्स)
“इतना शीशा था, इतना धुआँ, धूल, आप नहीं देख सकते,” उन्होंने हाल ही में इमारत के सामने अपने रेत से भरे गार्ड की स्थिति से कहा। “इतना खून – फर्श पर, दीवार पर, पीड़ितों के चेहरे पर।”
पांच या 10 मिनट बाद, उन्होंने कहा, दूसरा विस्फोट हुआ, क्योंकि वह और अन्य लोग शुरुआती विस्फोट में घायल लोगों को सहायता प्रदान करने की कोशिश कर रहे थे। नागरिक और सैनिक इस प्रयास में शामिल हुए, उन्होंने कहा, यह जानते हुए भी कि किसी भी समय एक और विस्फोट हो सकता है।
“मैं पीड़ितों को सीढ़ियों से नीचे, और पिछवाड़े में और एम्बुलेंस में मदद कर रहा था,” उन्होंने कहा। “लोग घायलों की मदद कर रहे थे, मृतकों को निकालकर अपना सामान इकट्ठा कर रहे थे।”
सप्ताह बाद, इमारत का पूरा इंटीरियर अभी भी एक हिलते हुए बर्फ की दुनिया जैसा दिखता है। संरचना के दक्षिणी छोर पर, सभी मंजिलें तहखाने के स्तर में गिर गई हैं, और अग्निशामकों ने एक बार अलग कमरे के बीच नेविगेट करने की कोशिश करने के लिए अस्थायी तख्तों का उपयोग किया है।
तहखाने के स्तर पर, मांस सड़ने की गंध, और मलबे अभी भी उन क्षेत्रों को कवर करती है जिनकी अभी तक खुदाई नहीं हुई है।

ओलेग सुपेरेका, जो खार्किव क्षेत्रीय प्रशासन भवन पर हमले से बच गए, खतरों के बावजूद अपने पद पर वापस आ गए हैं।
(मार्कस याम / लॉस एंजिल्स टाइम्स)
दोहरे हमलों के एक दिन बाद, सुरेका अपने पद पर वापस आ गया था, यहां तक कि एक चोट और मामूली चोटों के साथ, मलबे और मलबे को साफ करने में मदद कर रहा था। अगली बमबारी उसके एक दिन बाद हुई, 3 मार्च को, इमारत के ठीक पीछे के आंगन में।
उस विस्फोट की उनकी यादें और भी खट्टी हैं। कुछ समय बाद, वह खुद के पास आया और महसूस किया कि वह अपने हाथ में एक कागज का टुकड़ा पकड़ रहा है, लेकिन उसे याद नहीं था कि वह कहाँ था और वह पहले से क्या कर रहा था।
“मुझे समझ में नहीं आया कि मैं यह पेपर क्यों पकड़ रहा था,” उन्होंने कहा। “बाद में, मेरे दोस्त ने मुझे बताया कि जिस समय विस्फोट हुआ, मैं उसके साथ था।”
एक बात जो उन्हें याद है वह है डरना नहीं। वह कहता है कि वह अभी भी नहीं है।
“मुझे गुस्सा आ रहा है,” उन्होंने कहा। “हर कोई जो जीवित था, और जो भी घायल हुए थे, उन्होंने अपने यूक्रेन की रक्षा के लिए समान क्रोध और दृढ़ संकल्प महसूस किया। कोई डर नहीं था।”

यूक्रेन के खार्किव में रूसी बमबारी द्वारा नष्ट किए जाने के बाद, खार्किव क्षेत्रीय प्रशासन भवन के अंदर अग्निशामकों ने मलबे को साफ किया।
(मार्कस याम / लॉस एंजिल्स टाइम्स)
सुपेरेका का कहना है कि रूस को शायद इस बात का अहसास नहीं था कि वह अपने ही कुछ लोगों को निशाना बना रहा है। उन्होंने कहा कि जब पहली बार इमारत पर हमला हुआ तो अंदर युद्ध के कैदी थे, लेकिन उन्हें नहीं पता कि उनके साथ क्या हुआ।
तीसरी हड़ताल के बाद, वह फिर से ड्यूटी पर लौट आया।
“क्योंकि यह मेरा देश है। यह मेरा शहर है। मेरा परिवार इस शहर में रहता है, ”उन्होंने कहा। “मुझे समझ में नहीं आता कि अगर मैं सेना में नहीं होता तो मैं क्या कर सकता था। अगर मेरे देश में युद्ध शुरू हो जाए तो मुझे क्या करना चाहिए?”
नवीनतम हमले के बाद, सुरेका को बार-बार सपने आने लगे। “रात में जब मैं सो रहा हूँ, मैं इसे फिर से देख सकता हूँ,” उन्होंने कहा।
इमारत के प्रांगण में जहां तीसरा धमाका हुआ, वहां अभी भी एक बड़ा गड्ढा था, लेकिन मलबे को एक तरफ साफ-सुथरे ढेर में बदल दिया गया था।
उसे नहीं पता था कि यह युद्ध कैसे समाप्त होगा, लेकिन सुपेरेका ने कहा कि उनका मानना है कि उनके हमवतन पहले ही दुनिया को अपना साहस दिखा चुके हैं।
“हमने लंबे समय से युद्ध नहीं किया है; हम एक शांतिपूर्ण देश हैं, ”उन्होंने कहा। “लेकिन अगर कोई हम पर हमला करता है, जैसा कि हाल की घटनाओं से पता चलता है, हम एकजुट होते हैं और वापस लड़ते हैं।”

खार्किव क्षेत्रीय प्रशासन भवन के अंदर, यूक्रेन के खार्किव में रूसी बमबारी द्वारा नष्ट किए जाने के बाद।
(मार्कस याम / लॉस एंजिल्स टाइम्स)
यम ने खार्किव से और किंग ने वाशिंगटन से सूचना दी।