में यह श्रृंखला टी के लिए, लेखक रेगी नडेलसन ने न्यूयॉर्क के संस्थानों की फिर से समीक्षा की, जिन्होंने दशकों से शांत को परिभाषित किया है, समय-सम्मानित रेस्तरां से लेकर अनसंग डाइव तक।
पूर्वी गांव में यह वसंत, नीले और पीले झंडे हवा में लहराते हैं। के लिए समर्थन का संकेत यूक्रेन किलबासा के छोरों और अंधेरे लिथुआनियाई राई की रोटी की रोटियों के साथ खिड़की में भी लटका हुआ है ईस्ट विलेज मीट मार्केट, 139 सेकेंड एवेन्यू में कसाई की दुकान और किराना। संस्थापक का नाम, जे. बैक्ज़िन्स्की, “जे.” जूलियन के लिए छोटा, मुखौटा पर अलंकृत रहता है। एक यूक्रेनी आप्रवासी, उन्होंने 1970 में स्टोर खोला और, आधी सदी में, यह पड़ोस का लंगर बन गया है – और, जब से रूस ने फरवरी में यूक्रेन पर आक्रमण किया, सभी पृष्ठभूमि के सहानुभूतिपूर्ण न्यू यॉर्कर्स के लिए एक रैली बिंदु।
दुकान के केंद्र में इसके वर्तमान मालिक, एंड्रयू इल्निकी हैं, जो ज्यादातर यूक्रेनी भाषी कसाई और कर्मचारियों के एक समूह की अध्यक्षता करते हैं। जैसे ही हम चैट करते हैं, खरीदार इसके द्वारा स्ट्रीम करते हैं: एक पन्ना हरे रंग की बाइक हेलमेट में एक युवा व्यक्ति एक विशाल हॉर्सरैडिश खरीदता है जो एक हथियार के रूप में दोगुना हो सकता है; एक बूढ़ा यूक्रेनी आदमी भरवां गोभी की तलाश में आता है, जो दुकान के घर के बने व्यंजनों में से एक है; और काली पतली जींस में एक महिला दौड़ती है, जबकि उसकी कार ब्रंच में परोसने के लिए अगली सुबह ताजा पनीर बाबका होगा या नहीं, यह पूछने के लिए उसकी कार बेकार हो जाती है। वहां होगा।
ईस्ट विलेज लंबे समय से पूर्वी यूरोप के अप्रवासियों का घर रहा है, और मेरे जैसे न्यू यॉर्कर के कई व्यंजन यहूदी किराया के रूप में सोचते हैं – बोर्स्ट, आलू पेनकेक्स, भरवां गोभी – निश्चित रूप से, उतना ही यूक्रेनी या पोलिश हैं। ग्राहक घर, या कम से कम अपनी दादी के घर के आराम के लिए रुकते हैं, और स्टेक और चॉप, ब्रिस्केट और शॉर्ट रिब्स या जेलीड पिग्स फीट, हंगेरियन सलामी और पियोगी के लिए ग्लास-फ्रंट डिस्प्ले केस में और अलमारियों के साथ संग्रहीत होते हैं संकीर्ण स्थान। पीछे की ओर, एक फ्रिज हैम, चीज और हेरिंग रखता है।
“हम अपना किलबासा और हैम मीट मार्केट से प्राप्त करते हैं,” वेसेल्का के तीसरी पीढ़ी के मालिक जेसन बिरचर्ड कहते हैं, सेकेंड एवेन्यू में यूक्रेनी रेस्तरां। “यह एक उचित मूल्य पर सबसे अच्छा है।”
“मीट मार्केट के बारे में मुझे जो पसंद है वह यह है कि यह एक बड़े, बड़े शहर में एक छोटे शहर की दुकान है। खाना स्वादिष्ट है और कसाई आपको याद करते हैं, ”दशकों से ईस्ट विलेज में रहने वाले एक फिल्म और टेलीविजन निर्माता सैली रॉय कहते हैं। “जो एक गुमनाम शहर की तरह लगता है, वे आपको एक दोस्त की तरह मानते हैं।” रॉय अब उच्च स्तर पर रहता है, लेकिन शहर के हैम, बहुत कम वसा वाले मांस बाजार विशेष को उठाए बिना क्षेत्र में कभी नहीं लौटता है।
व्यक्तिगत रूप से, मैं देशी हैम से प्यार करता हूं, पोर्क का एक अलग कट। “पूरी प्रक्रिया स्वाभाविक है। हम कम से कम नमक का उपयोग करते हैं, और धूम्रपान और बेकिंग प्राकृतिक लकड़ी से की जाती है, ”स्टोर के मांस के प्रसाद के इल्निकी कहते हैं। वह अपनी कई सुबह कीलबासा को दुकान के 50 वर्षीय धूम्रपान करने वालों में लटकाने से पहले तैयार करने में बिताता है। यह सूअर के मांस और थोड़ी मात्रा में बीफ के साथ बनाया जाता है। और कुछ? इल्निकी मुस्कुराती है, केवल “गुप्त मसाले” पेश करती है।
तीव्र नीली आँखों वाला एक सुंदर साथी, इल्निकी ने अपना पूरा वयस्क जीवन दुकान में बिताया है। यह एक कहानी है जिसे वह बताना पसंद करता है: वह 1980 में 17 साल की उम्र में दक्षिण-पश्चिमी पोलैंड के जेलेनिया गोरा शहर से न्यूयॉर्क आया था। एक चाची ने उन्हें और उनके एक भाई को संयुक्त राज्य अमेरिका में सेंट मार्क्स प्लेस पर अपने साथ रहने के लिए आमंत्रित किया था। “मेरे पास अंग्रेजी नहीं थी,” वे कहते हैं, लेकिन मीट मार्केट में नौकरी खुलने की खबर थी। “मैं एक कसाई बनना चाहता था, हालांकि मुझे नहीं पता था कि यह कैसे करना है,” वह याद करते हैं। बैक्ज़िन्स्की ने उसे वैसे भी लाया, और एक साल के भीतर उसे वह सब कुछ दिखाया जो उसे जानने की जरूरत थी।
वह और “बॉस”, जैसा कि इल्निकी अभी भी उसे बुलाता है, पिता और पुत्र की तरह करीब हो गया। इल्निकी हंसते हुए याद करते हैं कि कैसे बैक्ज़िन्स्की ने एक समृद्ध जीवन व्यतीत किया, शहर के महान फ्रांसीसी रेस्तरां में भोजन किया और शानदार ईरानी डिजाइनर बिजान से सूट खरीदा। इल्निकी एनवाईयू में लेखांकन और वित्त का अध्ययन करते हुए दुकान पर रुके थे “उन शुरुआती दिनों में, मैं बस चलता रहता था,” इल्निकी कहते हैं। उसने अपनी “200 प्रतिशत यूक्रेनी” पत्नी से शादी की, जैसा कि वह उसका वर्णन करता है, ओल्हा, और उन्होंने अपने दो बच्चों को ईस्ट सेवेंथ स्ट्रीट पर उठाया, सेंट जॉर्ज यूक्रेनी कैथोलिक चर्च के समान ब्लॉक, जहां वे सक्रिय सदस्य हैं।
80 के दशक के उत्तरार्ध में, बैक्ज़िन्स्की को एक चिकित्सा डर था और उसकी पत्नी ने उसे सेवानिवृत्त होने का आग्रह किया, इसलिए उसने दुकान को इल्निकी और एक अन्य सहयोगी एंटोनी टाइचानस्की को सौंपने की प्रक्रिया शुरू की। पिछले साल, Tychanski खुद सेवानिवृत्त हुए, और Baczynsky की 98 वर्ष की आयु में मृत्यु हो गई। Ilnicki बनी हुई है, समुदाय के लिए उनका जुनून जो भी गुजरता है, उसके लिए स्पष्ट है।
मीट मार्केट के प्रवेश द्वार की ओर काउंटर पर बिलों से भरा एक जार है – यूक्रेन में मानवीय प्रयासों में योगदान। “आक्रमण से पहले, किसी ने यूक्रेन के बारे में ज्यादा बात नहीं की,” इल्निकी कहते हैं। “लेकिन अब यह सब कुछ है। लोग मुझे यह कहते हुए नकद और चेक देते हैं, ‘आपको पता चल जाएगा कि इसका क्या करना है।’” वास्तव में, वह स्थिति का बारीकी से पालन करता है। “हम सभी कागजात पढ़ते हैं और समाचार देखते हैं, लेकिन यहां हर कोई, जिसके यूक्रेन में रिश्तेदार हैं, मेरी पत्नी सहित, हमेशा फोन पर अधिक जानकारी प्राप्त करने की कोशिश कर रहा है।”
रूस-यूक्रेन युद्ध: प्रमुख घटनाक्रम
“एंड्रयू यूक्रेन के लिए हमारे प्रयासों में महत्वपूर्ण रहा है, विशेष रूप से सेंट जॉर्ज चर्च के साथ काम करने में, यूक्रेन को बहुत आवश्यक आपूर्ति प्राप्त करने में,” बिरचर्ड कहते हैं। “डिब्बाबंद खाद्य पदार्थ, चिकित्सा आपूर्ति, स्लीपिंग बैग। वह बहुत अच्छे दोस्त हैं।”
जब इल्निकी और मैं वेसेल्का में हॉर्सरैडिश के साथ कुछ ग्रील्ड किलबासा के लिए बस जाते हैं, तो वह बिरचर्ड को देखता है और उसे बुलाता है। दोनों युवक किशोरावस्था से ही सेकेंड एवेन्यू पर अपने-अपने स्थान पर काम कर चुके हैं। “यूक्रेन में हमारे बहुत दूर के चचेरे भाई भी हैं,” बिरचर्ड मुझे बाद में फोन पर बताते हैं। “वह बहुत केयरिंग है। उसे मिस्टर बैक्ज़िन्स्की से संरक्षण प्राप्त था, जो पूरे मोहल्ले के लिए एक पिता तुल्य था, और वह अपना पद संभाल रहा है। उन्होंने सर्वश्रेष्ठ से सीखा। ”
बाद में सप्ताह में, मेरी मुलाकात एक जर्मन मित्र टोबी रौशर से हुई, जो सेंट मार्क्स प्लेस में रहता है और Google के लिए काम करता है। “मैं बहुत समय पहले मीट मार्केट में नहीं गया था क्योंकि मैंने खिड़की में उनकी मिठाइयाँ और पके हुए सामान प्रदर्शित किए थे। मुझे मेरे क्षेत्र में क्रैफेन कहा जाता है और अन्य जगहों पर बर्लिनर हैं – जिसे आप जेली डोनट्स कहते हैं, “वह अपने मूल बवेरिया के व्यवहार के बारे में कहते हैं, जिसे मीट मार्केट के कर्मचारी एक यूक्रेनी शब्द, पम्पुस्की द्वारा संदर्भित करते हैं। उन्हें एक पम्परनिकेल रोटी भी मिली। “वे स्वादिष्ट थे,” वे कहते हैं। “उन्होंने मुझे घर की याद दिला दी।”