पिक्सर एनिमेटेड फंतासी की शुरुआत में “लाल हो रहा है,” 13 वर्षीय मेई ली को एक भयानक सार्वजनिक अपमान के अधीन किया जाता है, जब उसकी मां, मिंग (सैंड्रा ओह द्वारा शानदार आवाज उठाई गई), उसकी नोटबुक के माध्यम से पत्ते जाती है और डेवोन के आकर्षक चित्र पाती है, प्यारा बड़ा लड़का मेई क्रश कर रहा है। यह मानते हुए कि इस “पतित” ने किसी तरह से अपनी बेटी का फायदा उठाया होगा, मिंग ने सुविधा स्टोर पर गरीबों का सामना किया, जहां वह काम करता है, जहां वह काम करता है, मांग कर रहा है, उसकी मरणासन्न बेटी और कई गिड़गिड़ाने वाले दर्शकों के लिए: “क्या है तुमने मेरे मेई-मेई को किया?”
अपने माता-पिता द्वारा शर्मिंदा होना लगभग हर आने वाले उम्र के कॉमेडी नायक के लिए एक संस्कार है। और इसका शीर्षक आपको चेतावनी देता है कि आप पुरानी शर्म और शर्मिंदगी के बारे में एक कहानी के लिए हैं: “टर्निंग रेड” एक चुटीला मासिक धर्म संदर्भ हो सकता है (पिक्सर फिल्म के लिए एक प्रभावशाली पहली बार), लेकिन यह मूल कार्य का भी वर्णन करता है शरमाना और यह विशेष अपमान गहरा कट जाता है, खासकर यदि आप मिंग और मेई, एक चीनी कनाडाई मां-बेटी की जोड़ी को देखते हैं, और माता-पिता, एक बच्चे या दोनों के रूप में अपने स्वयं के अनुभव की एक प्रतिध्वनि से अधिक समझते हैं।
एक प्रतिध्वनि, यह ध्यान देने योग्य है, दर्पण नहीं है। एक चीनी अमेरिकी माँ के चीनी अमेरिकी बेटे के रूप में मेरी मेई-आसन्न क्षमता में बोलते हुए, “टर्निंग रेड” के उस विशेष दृश्य के साथ मेरी तैयार पहचान अपनी झिझक और योग्यता के साथ आती है। यहां तक कि हास्यपूर्ण रूप से अतिरंजित रजिस्टर के लिए अनुमति देना जिसमें अधिकांश परिवार के अनुकूल स्टूडियो एनीमेशन संचालित होता है, निश्चित रूप से मिंग थोड़ा पागल डिग्री के लिए अतिरंजना करता है। क्या कोई माँ किसी निष्कर्ष पर पहुँचने से पहले अपने बच्चे के बारे में ठीक से पूछताछ नहीं करेगी? (या शायद वह कम प्रतिक्रिया करती है: वह जो सोचती है उसके आधार पर “लाभ उठाएं” का अर्थ है, क्या अधिकारियों को शामिल करने का कोई मतलब नहीं होगा?)
फिर से, कुछ लोग तर्क दे सकते हैं कि यह ठीक मिंग की अतिरंजना है जो उसे एशियाई मातृत्व के इस तरह के एक पहचानने योग्य, प्रेरक मॉडल के रूप में योग्य बनाती है। निश्चित रूप से मैं इसकी पुष्टि कर सकता हूं। मेई की निजी नोटबुक के माध्यम से मिंग राइफल को देखकर, मुझे उस समय की याद आ गई जब मेरी माँ ने एक पत्र छीन लिया था जो मुझे एक दोस्त से मिला था (यह पूर्व-इंटरनेट था)। क्योंकि मैं अभी भी एक किशोर था, हमारे घर में गोपनीयता एक गैर-मौजूद अवधारणा थी। मेरा मेल उसका मेल था। उत्सुकता से, मिंग के उस सुविधा स्टोर में घुसते हुए देखने से मुझे उस समय वापस आ गया जब मेरी माँ ने मुझे प्राथमिक विद्यालय से उठाया था और (ठीक है, सराहनीय रूप से) सभी के सामने एक बदमाशी को फटकार लगाई, क्योंकि शिक्षक स्पष्ट रूप से कुछ नहीं कर रहे थे और , नरक, किसी को करना था।
हो सकता है कि आपको भी एक एशियाई अमेरिकी (या एशियाई कनाडाई) माँ ने मिंग के साथ कुछ समानता के साथ पाला था, एक माँ जो केवल आपके लिए सबसे अच्छा चाहती थी और आपको इसे कभी नहीं भूलने देती थी। और यदि आप मुझे और अधिक विशिष्ट होने की उम्मीद में सामान्यीकरण करने की अनुमति देंगे: हो सकता है कि वह चाहती थी कि आप पश्चिमी परवरिश के भौतिक लाभों का आनंद लें, जबकि अभी भी एक पूर्वी की सख्त सांस्कृतिक परंपराओं को बनाए रखते हैं – और उस अंत तक, उसने सख्ती से पॉलिश की आपके शिक्षाविद, आपकी पाठ्येतर गतिविधियाँ और सामाजिक जीवन के लिए आपका खेदजनक बहाना। हो सकता है कि उसने मौखिक और शारीरिक स्नेह पर कंजूसी की हो, एक प्रेम भाषा का पक्ष लिया जो खुद को पकौड़ी या कटे हुए फलों की प्लेटों से भरे स्टीमर में व्यक्त करती थी।
हो सकता है कि उसने आपको सार्वजनिक रूप से शर्मिंदा करने में कोई आपत्ति नहीं की, क्योंकि आपका परिवार एशियाई मूल का है और इसलिए हमेशा के लिए बाहरी व्यक्ति की स्थिति में, वास्तव में किसी भी सार्थक अर्थ में उस जनता से संबंधित नहीं था। और हो सकता है कि अगर कोई उसे “टाइगर मॉम” कहने की हिम्मत करता है, तो एमी चुआ के 2011 के संस्मरण, “बैटल हाइमन ऑफ द टाइगर मदर” द्वारा लोकप्रिय एक शब्द है, और कई लोगों ने इसे आक्रामक बताया है। तो फिर, अगर वह कुछ भी पसंद है मेरे माँ, शायद वह “बाघ माँ” लेबल को गले लगाती है और गर्व से पहनती है। (पूर्ण प्रकटीकरण: मैंने अपनी माँ से इस टुकड़े में उनका उल्लेख करने की अनुमति मांगी, यह वादा करते हुए कि मैं कुछ भी शर्मनाक नहीं बताऊंगा। उसने जवाब दिया, “आप जो कुछ भी लिखते हैं वह मुझे शर्मिंदा करने से ज्यादा आपको शर्मिंदा करेगा।”)
निश्चित रूप से, सीमाएँ हैं कि हम व्यक्तिगत अनुभव पर कितने प्रभावी ढंग से भरोसा कर सकते हैं, भले ही कभी-कभी ऐसा लगता है कि हमारे पास एकमात्र मानदंड है। हमारे पास एक विशेष चरित्र का जितना कम सांस्कृतिक प्रतिनिधित्व है, हम उतने ही करीब और अधिक कठोर रूप से उन कुछ अभ्यावेदनों की छानबीन करते हैं जिन्हें हम प्राप्त करने के लिए पर्याप्त भाग्यशाली हैं – जो आंशिक रूप से समझाता है और यहां तक कि “टर्निंग रेड” की मेरी अपनी मिश्रित प्रशंसा को भी जटिल बनाता है। क्या मिंग का व्यवहार प्रशंसनीय या असंभव है? क्या वह एक प्रामाणिक, शिक्षाप्रद व्यक्ति है या एक अति-उपयोगी, कम-परीक्षित स्टीरियोटाइप का नवीनतम संस्करण है? हाँ, नहीं, दोनों नहीं। यहां तक कि इन सवालों को पूछने का मतलब है कि चरित्र को एक बॉक्स में सीमित करना, अपने तरीके से, हॉलीवुड की उदासीनता के वर्षों के रूप में।
दूसरे शब्दों में, एशियाई अमेरिकी माँ एक माँ-ओलिथ नहीं हैं। और यह देखकर खुशी हुई है कि हाल की कई मुख्यधारा की फिल्में उस निष्कर्ष पर पहुंचती हैं, उनमें से कई समृद्ध कल्पनाशील परिसरों के माध्यम से होती हैं जो फंतासी, विज्ञान कथा और यहां तक कि डरावनी के पक्ष में यथार्थवाद के साथ खुशी से दूर हो जाती हैं। और क्यों नहीं? (जिसका एशियाई अमेरिकी बचपन नहीं थाकिसी समय, एक डरावनी फिल्म?) में “उम्मा,” आइरिस के. शिम की उलझी हुई लेकिन पेचीदा भूत की कहानी, ओह ने अमांडा की भूमिका निभाई है, जो एक चुपचाप चिंतित कोरियाई अमेरिकी मां है, जिसकी भावनात्मक रूप से अपमानजनक मां से लंबी दूरी का उसकी अपनी किशोर बेटी के साथ उसके संबंधों के लिए भयावह प्रभाव है। माता-पिता के आघात और बूगी-मॉम कंपकंपी को मिलाने का शिम का प्रयास पूरी तरह से सफल नहीं है, लेकिन ओह का प्रदर्शन “टर्निंग रेड” में उसके बहुत अलग काम की गूंज की गूंज है: दोनों फिल्मों में, पीढ़ी के दर्द का एक चक्र तभी तोड़ा जा सकता है जब एक नियंत्रित और नियंत्रित करने वाली मां अपने ही बच्चे पर अपनी कड़ी पकड़ छोड़ना सीखती है – और, आखिरकार, खुद।
पिक्सर फिल्म “टर्निंग रेड” के एक दृश्य में मिंग (सैंड्रा ओह द्वारा आवाज दी गई) और बेटी मीलिन (रोजाली चियांग)।
(डिज्नी/पिक्सर)
“टर्निंग रेड” के निर्देशक और सह-लेखक के रूप में पहले से ही अपने ऑस्कर विजेता पिक्सर शॉर्ट, “बाओ” में प्रदर्शित किया गया है, डोमी शी के पास एक बाहरी फंतासी दंभ के माध्यम से गहरी क्रॉस-सांस्कृतिक, क्रॉस-जेनरेशनल डायनामिक्स की खोज के लिए एक उपहार है। “टर्निंग रेड” (स्पॉइलर अलर्ट) के अंत में, मिंग, मेई की अवज्ञा पर क्रोधित, एक भरे हुए स्टेडियम में एक गॉडज़िला-आकार के लाल-पांडा अवतार को एक शानदार एक्शन क्लाइमेक्स में भड़काता है, जो “कैरी” पर पीजी-रेटेड रिफ़ की तरह खेलता है। ।” लेकिन एक महत्वपूर्ण, सांस्कृतिक रूप से प्रकट करने वाला अंतर है: In यह “कैरी,” यह दबंग एशियाई मां है, न कि उसकी किशोर संतान, जो विनाशकारी, सर्व-उपभोग करने वाले क्रोध को आवाज देती है। एक और महत्वपूर्ण अंतर: यह किसी तरह खुशी से समाप्त होता है, तामसिक हाथ कब्र से ऊपर पहुंचने के साथ नहीं बल्कि परस्पर पुष्टि करने वाली मां-बेटी के आलिंगन के साथ।
डैनियल क्वान और डेनियल स्कीनर्ट की मल्टीवर्स-होपिंग एक्शन-कॉमेडी फ़ालतूगांज़ा में एक और भी अधिक तरह का अंतरजनपदीय सामंजस्य होता है “हर जगह सब कुछ एक ही बार में।” नायक एवलिन वांग (मिशेल योह) एक भावनात्मक और आर्थिक रूप से कर योग्य चीनी अमेरिकी महिला है, जिसके लिए शादी और मातृत्व ने लंबे समय से सार्थक लाभांश देना बंद कर दिया है। और जब यह एवलिन कई एवलिन में से एक बन जाती है, तो वह योह को निराश और फ्रैज्ड खेलने का एक दुर्लभ अवसर प्रदान करती है, जो कि उसकी फिल्मोग्राफी को पॉप्युलेट करने वाली बेहोश, अति-रचित माताओं और संरक्षक के एक कठोर, गन्दा संस्करण को गले लगाने के लिए है।
“एवरीथिंग एवरीवेयर” से पहले, योह की सबसे प्रसिद्ध मॉम फिल्म चमकदार रोमांटिक कॉमेडी थी “पागल अमीर एशियाई,” जिसमें वह सिंगापुर के अति-धनवान चीनी अभिजात वर्ग की सदस्य एलेनोर यंग की भूमिका निभाती हैं, जो यह सुनिश्चित करने पर आमादा है कि उसका अत्यधिक योग्य बेटा केवल एक सामान्य व्यक्ति से शादी न करे। (प्रश्न में आम कॉन्स्टेंस वू द्वारा खेला जाता है, जिसका एबीसी सिटकॉम “फ्रेश ऑफ द बोट” पर काम खुद ही एक धूर्त था, टाइगर-मॉम ट्रॉप्स पर रिफ़ जानने वाला।) कागज पर, एलेनोर सुंदर एक-नोट है, लेकिन योह है भयानक रूप से बारीक: हमें हर शुद्ध होंठ और खंजर जैसी चकाचौंध के पीछे की प्रेरणा दिखाते हुए, वह एलेनोर के गहन निर्णय को, प्रेरक और दुखद रूप से, अपने जीवन में लगातार खुद को आंकने के लिए जड़ देती है।
एलेनोर के पास यह सब एक साथ है; एवलिन, शानदार ढंग से, नहीं। क्वान और स्कीनर्ट उसे स्क्रूबॉल हंसी के लिए दूध देने से डरते नहीं हैं, उसकी चिंता, उसकी क्रोधीपन और अंग्रेजी भाषा की रचनात्मक उछाल पर मजाक उड़ाते हैं। (मेरी माँ – वहाँ मैं फिर से जाता हूँ – “रैकाकूनी” के लिए “रैटटौइल” को कभी भ्रमित नहीं करेगा, लेकिन एक कुरूपता के साथ उसका अपना अनूठा तरीका है।) लेकिन एवलिन भी जबरदस्त पाथोस की एक आकृति है। मिंग के अति-प्राप्त यांग के लिए निराशाजनक यिन की तरह, वह आशाओं और आकांक्षाओं से भरी है, लेकिन उनमें से किसी को भी पूरा करने में असमर्थ है। वह एक असफल व्यवसाय चलाती है, मुश्किल से एक संस्थापक विवाह के आधे हिस्से पर कब्जा करती है और हमेशा के लिए अपनी किशोर बेटी, जॉय (स्टेफ़नी सू) के साथ बाधाओं में रहती है। (विद्रोही किशोर बेटियाँ इस सीज़न की कई एशियाई अमेरिकी फ़िल्म माताओं की अपरिहार्य फ़ॉइल हैं।)
एवलिन, अपने स्वयं के अनुमान में, जीवन में एक भयावह विफलता है, जो खुद का सबसे खराब संस्करण है। और जब उसे सब कुछ देखने का मौका मिलता है अन्य खुद के संभावित संस्करण, उसे गहरा अफसोस होता है – अपने देश को छोड़कर उस स्थान पर जाने के लिए जहां वह मुश्किल से भाषा बोलती थी; एक ऐसे व्यक्ति से शादी करने के लिए भाग जाने पर जिसने कभी अपने परिवार की स्वीकृति प्राप्त नहीं की; जीवन के लिए सपनों और अवसरों को त्यागने पर, जो अंत में बलिदान के लायक नहीं लगता।
मुझे नहीं लगता कि यह कहना एक खिंचाव है कि हालांकि एवलिन का भाग्य अंततः सार्वभौमिक (या बहुआयामी) के रूप में वर्णित करने के लिए बहुत विलक्षण हो सकता है, फिर भी उसका खेद दर्द से पहचानने योग्य है। मैंने उन पछतावे को अपने परिवार और दोस्तों के अपने दायरे में व्यक्त किया है, और मैंने उन्हें फिल्मी पात्रों के चेहरों पर कम बार देखा है। मैं अपने दोस्त के बारे में सोच रहा हूँ ली आइजैक चुंग की “मिनारी,” विशेष रूप से घर से दूर एक कोरियाई अप्रवासी महिला के रूप में येरी हान का भेदी प्रदर्शन, अपने परिवार को एक कोशिश के समय के माध्यम से ले जाना। मैं भी ऐलिस वू के 2004 के इंडी चार्मर के बारे में सोच रहा हूं “इज्जत बचाना,” जो, “एवरीथिंग एवरीवेयर” की तरह – एक फिल्म जो अन्यथा बहुत मिलती-जुलती नहीं है – एक सुपर-स्ट्रेस्ड चीनी अमेरिकी माँ का अनुसरण करती है, अन्य बातों के अलावा, उसकी बेटी की कामुकता के बारे में।
आप इन फिल्मों के भूत और कुछ अन्य को देख सकते हैं – जिसमें लुलु वांग का भी शामिल है “बिदाई” और वेन वांग के “द जॉय लक क्लब,” अभी भी सभी एशियाई अमेरिकी मां-बेटी फिल्मों की दादी – मेटा-दर्पणों की “सब कुछ हर जगह” भूलभुलैया के माध्यम से लगातार अपवर्तित। और शायद तुम अपनी ही माँ की गूँज भी देखोगे; मैं निश्चित रूप से मेरा देखता हूं, भले ही वे अपूर्ण हों, अपूर्ण गूँज। सच कहूँ तो, मुझे खुशी है कि वे अपूर्ण हैं। यह कहने में परेशानी है कि आप कला के एक काम से देखते हैं – मेरे दिमाग में हमारे वर्तमान सांस्कृतिक प्रवचन में सबसे आलसी, कम से कम अंतर्दृष्टिपूर्ण फॉर्मूलेशन – यह है कि यह आपके अनुभव को कम कर देता है और एक ही झटके में कला का काम। यह बारीकियों को समाप्त करता है, अंतर्विरोधों को सरल करता है और सापेक्षता का एक दुर्भाग्यपूर्ण बुत बनाता है।
“सब कुछ हर जगह एक बार में” इसे समझता है। यह एक ऐसी महिला का विलक्षण रूप से विशद चित्र उकेरता है जिसका हम शायद ही कभी अमेरिकी फिल्मों में सामना करते हैं – एक चीनी आप्रवासी जो एक माँ, एक बेटी, एक व्यवसायी, एक लड़ाकू, एक रसोइया, एक गायक, एक अभिनेता, एक प्रतिभाशाली और एक पेंच-अप भी है। – और सुझाव देता है, दृश्य दर दृश्य और परिवर्तन द्वारा परिवर्तन, कि वह ट्रॉप्स के एक सेट या एक-जोक थंबनेल से कहीं अधिक है। जैसा कि शीर्षक से पता चलता है, इसमें भावनात्मक, आध्यात्मिक और अनुभवात्मक बहुसंख्यक हैं; वह अनंत अवतार है, और वह भी अभी शुरुआत है। “एवरीथिंग एवरीवेयर ऑल एट वन्स” की अजीबोगरीब जीत यह नहीं है कि यह किसी को देखने का एहसास कराती है। इसके विपरीत, यह सुझाव देता है कि हमने अभी तक कुछ भी नहीं देखा है।