एम्बुलेंस में, Mykytenko ने उसका नाम पूछा। उन्होंने कहा कि यह साशा था। वह आवारा बिल्लियों को खिलाने के लिए बाहर निकला था जब रूसी तोपखाने का गोला उतरा। ऐसा लगा जैसे उसे कुछ लगा हो, उसने उसे बताया।
दस मिनट बीत गए जब मायकीटेंको और यारेमको ने साशा के पैर में एक टूर्निकेट लगाया, उसके दर्द को कम करने के लिए उसे मॉर्फिन ड्रिप से जोड़ा और उससे बात करते रहे। उस पूरे समय, बिना किसी आवरण के एक मैदान के बीच में खड़ी, बमबारी का एक और दौर शुरू होने पर मेडिक्स खुद आग की कतार में थे। हमेशा “डबल टैप” का जोखिम होता है: रूसी सेनाएं एक ही स्थान पर घंटे के भीतर दो बार हमला करती हैं, लक्ष्य को पूरा करने के लिए या शायद जानबूझकर पहले उत्तरदाताओं को लक्षित करती हैं।
“जब आप काम कर रहे होते हैं, तो आप केवल उस व्यक्ति के बारे में सोचते हैं जिसका आप इलाज कर रहे हैं,” यारेमको ने कहा। “बेशक, अगर हम सीधे गोलाबारी के तहत आते हैं, तो हम कहीं और चले जाते हैं। लेकिन अगर इस समय यह कमोबेश शांत लगता है, तो हम वही करते हैं जो रोगी के लिए आवश्यक है। और फिर हम वहां से निकल जाते हैं।”
यूक्रेन के पहले उत्तरदाताओं के पास इस युद्ध के कुछ सबसे खतरनाक काम हैं। वे सशस्त्र नहीं हैं या एक मजबूत सैन्य स्थिति के पीछे नहीं हैं। लेकिन पिछले दो महीनों से, उन्होंने रूस के साथ लड़ाई की अग्रिम पंक्ति में काम किया है, घायलों का इलाज करते समय खुद को बचाने के लिए बुलेटप्रूफ बनियान के अलावा और कुछ नहीं के साथ खतरे में पड़ गए हैं।
वाशिंगटन पोस्ट ने रूसी सीमा से लगभग 25 मील की दूरी पर पूर्वी यूक्रेनी शहर खार्किव में 24 घंटे की शिफ्ट के लिए पैरामेडिक्स की एक ब्रिगेड को छायांकित किया, जो युद्ध के पहले दिन से हवाई हमलों और तोपखाने से भारी पड़ा है।
पूरे दिन उनके एम्बुलेंस स्टेशन के आसपास आने और जाने वाली आग की आवाज़ें गूंजती रहीं। लेकिन Yaremko और Mykytenko के फोन लगभग 6:30 बजे तक चुप थे, जब उन्हें कॉल आया जिसने उनकी एम्बुलेंस को गहरे धुएं की ओर भेज दिया, जो अचानक दूर से उठ रहे थे।
शिफ्ट सुबह 8 बजे एक पाठ के साथ शुरू हुई। टूर्निकेट को ठीक से कैसे लगाया जाए, इस प्रदर्शन के लिए मेडिक्स ने अपने एम्बुलेंस स्टेशन की लॉबी में भीड़ लगा दी। भयावह रक्तस्राव के मामलों की संख्या के साथ अब वे सामना कर रहे हैं, पुनश्चर्या की आवश्यकता थी।
स्टेशन का कुत्ता, ज़ुझा, कमरे के बीच में लेट गया। वह एक बचाव पिल्ला है, और डॉक्टरों का कहना है कि वह गोलाबारी महसूस कर सकती है, जोर से विस्फोटों से छिपने के लिए जगह की तलाश कर रही है। उसके सामूहिक स्वामी के पास वह विकल्प नहीं है।
यारेमको का दिन एक अलग परंपरा से शुरू होता है – उसकी पत्नी का फोन। वह, उनकी दो बेटियां और दो पोतियां अब पश्चिमी यूक्रेन में हैं, जिन्हें देश का सबसे सुरक्षित हिस्सा माना जाता है क्योंकि यह इस पूर्वी क्षेत्र में लड़ाई से सबसे दूर है। उसने उसे यह बताने के लिए फोन नहीं करने के लिए डांटा कि वह ठीक है। उसे हर सुबह और हर रात चेक-इन करना होता है। वह चिंतित है, उसने कहा।
“हमारी नौकरियां हमेशा खतरनाक और गंभीर रही हैं, यहां तक कि मयूर काल में भी,” उन्होंने एक कंधे के साथ कहा।
यारेमको का घर अभी भी खड़ा है, लेकिन पास के रूसी तोपखाने के हमलों से खिड़कियां टूट गईं। युद्ध के शुरुआती दिनों में, वह और अन्य लोग एम्बुलेंस स्टेशन पर रह रहे थे – ऊपर की ओर क्रेकी स्प्रिंग गद्दे बेड पर सो रहे थे। जब वह ड्यूटी पर नहीं था तब से वह एक दोस्त के घर चला गया है।
वह इस स्टेशन पर अनुभवी, स्थिर हाथ है। एक पूर्व सैन्य लड़ाकू दवा, यारेमको को यूक्रेन के रूस के साथ 2014 के संघर्ष का अनुभव है – पूर्वी यूक्रेन के डोनबास क्षेत्र में कीव की सेना और रूसी समर्थित अलगाववादियों के बीच युद्ध। वह कठिन कॉल प्राप्त करने के लिए जाता है, क्योंकि उसके सहयोगी इस युद्ध की शुरुआत के बाद से छोटे हो गए हैं।
कई एम्बुलेंस कर्मियों ने शहर छोड़ दिया, देश में या पूरी तरह से सुरक्षित क्षेत्रों में जाने के लिए। इसने 23 वर्षीय मेडिकल छात्रों की एक बड़ी टुकड़ी को और अधिक कार्रवाई और जिम्मेदारी में डाल दिया।
अब उनमें से प्रत्येक के पास छर्रे के अपने फोन में तस्वीरें हैं जिन्हें उन्होंने उन जगहों पर देखा है जहां उन्हें बुलाया गया था।
“यह पहली बार में बहुत कठिन था,” अनास्तासिया बोल्डर ने कहा। “मैं अपने दिमाग को इस तथ्य के इर्द-गिर्द नहीं लपेट सकता था कि 21 वीं सदी में, कोई पागल पड़ोसी आप पर हमला कर सकता है। लेकिन अब आप बस हर बार बाहर जाते हैं और सोचते हैं, ‘आप नहीं तो कौन?’ अगर हम नहीं करेंगे तो यह कौन करेगा?”
युद्ध के वे पहले दिन कठिन थे। एक डॉक्टर, दिमित्रो कोलेसनिक ने उन अपार्टमेंट इमारतों को नष्ट करने के लिए फोन किया, जहां उनके बचपन के दोस्त रहते थे। जैसे ही उन्होंने घायलों के इलाज पर ध्यान केंद्रित करने की कोशिश की, उन्होंने उस जगह को देखा जहां वह और उनके दोस्त बैठे थे और एक बेंच पर एक साथ बियर पी रहे थे। सिवाय इसके कि बेंच चली गई थी, और उसके दोस्त का घर तबाह हो गया था।
23 वर्षीय नज़र मैरीनचेंको अभी भी उन पारियों से हिल रहे हैं जिन्होंने उनकी एम्बुलेंस को सीधे गोलाबारी में भेज दिया। अब यहां तक कि सबसे अधिक दिनचर्या चलती है – एक मामूली बीमारी वाले बुजुर्ग व्यक्ति की मदद करने के लिए या नशे में व्यक्ति की देखभाल करने के लिए – उनके लिए खतरे की एक अतिरिक्त परत है। लेकिन एंबुलेंस के लिए भी कम कॉल आती हैं, क्योंकि लोग अक्सर अपने घरों से निकलने से डरते हैं।
“डरना सामान्य है,” कोलेसनिक ने कहा। “हम सामान्य लोगों की तरह ही डरते हैं, लेकिन हमें अधिक से अधिक लोगों को बचाने के लिए अपना काम करते रहना होगा।”
पैरामेडिक्स किसी को भी दौड़ से पहले “शुभकामनाएं” देने के बारे में अंधविश्वासी हैं। युद्ध की शुरुआत के बाद से, विश्व स्वास्थ्य संगठन ने एम्बुलेंस सहित स्वास्थ्य देखभाल सुविधाओं पर कम से कम 175 हमलों की सूचना दी है।
बुधवार की रात खार्किव हड़ताल स्थल पर, यारेमको और मायकीटेंको के लिए लक्ष्य था कि वे कॉल के 30 मिनट के भीतर अपने मरीज को अस्पताल पहुंचाएं। जैसे ही एम्बुलेंस अपार्टमेंट ब्लॉक तक पहुंची, निवासियों ने इसे इमारत के पीछे निर्देशित किया।
मौके पर पहुंची पुलिस ने पहले येरेमको को बताया कि पहला आदमी मर गया है, इसलिए वह सीधे साशा के पास गया। एम्बुलेंस में, यारेमको ने अपने मरीज से पूछा कि क्या उसे कोई दर्द महसूस हो रहा है।
“मुझे कुछ भी महसूस नहीं होता,” साशा ने जवाब दिया।
“यह अच्छा है,” यारेमको ने कहा।
साशा एक नागरिक हताहत थी, लेकिन वे उसे स्थानीय सैन्य अस्पताल ले गए क्योंकि उसे छर्रे से संबंधित चोटों का अधिक अनुभव है। सैन्य चौकियों के लिए लगातार बदलती नाकेबंदी एक और बाधा है: एम्बुलेंस चालक को एक सड़क से नीचे अस्पताल पहुंचने की उम्मीद थी, लेकिन एक अप्रत्याशित बैरिकेड में दौड़ने के बाद उसे मुड़ना और एक अलग रास्ता तलाशना पड़ा।
उन्होंने इसे समय पर बनाया। साशा के जीवित रहने की उम्मीद है, हालांकि उसके दाहिने पैर का एक हिस्सा चला गया है। बाद में एक अन्य एम्बुलेंस चालक मृत व्यक्ति के शव को लेने के लिए घटनास्थल पर पहुंचा। वह दिन के लिए शहर का अकेला नागरिक घातक था – यहां युद्ध का काफी शांत दिन माना जाता है।
“जितना आप कर सकते हैं, आपको इसकी आदत हो जाती है,” यारेमको ने कहा।
स्टेशन पर वापस, Mykytenko ने कार के अंदर की सफाई और कीटाणुरहित कर दिया, जबकि यारेमको ने एक घटना रिपोर्ट भर दी। जब वह हो गई, तो वह अपने कूल्हे पर हाथ रखकर खड़ी हो गई और एक गहरी सांस ली। बस एक कॉल थका देने वाली थी, और उसकी पीठ में चोट लग गई।
उसने स्टेशन के प्रवेश द्वार के सामने एक धातु की जाली के खिलाफ अपने जूते ब्रश किए – अगर उन पर अभी भी खून था – और फिर अगली कॉल की प्रतीक्षा करने के लिए अंदर चली गई।
मारिया अवदीवा ने इस रिपोर्ट में योगदान दिया।